上世纪八十年代末。足球少年阿普目睹了父亲在红星厂职工足球联赛中猝死。从那天起,少年阿普失去了父亲,阿普妈妈周老师成了寡妇。十几年过去了,青年阿普和当年的父亲一样,进入了红星厂八分厂当工人,他每天面对着刻板的工作,同时也经历着那个时代突如其来的国企衰败,颓败的生活让他对未来充满迷茫和困惑,只有足球成为他打发生活的方式。金刚是阿普在车间的好友,整天干些偷鸡摸狗的勾当,还常怂恿阿普和他一起偷盗工厂金属卖钱,阿普对此嗤之以鼻,但金刚却以此为乐,常嘲笑穷困的阿普是又想当婊子又想立牌坊,为此常互相瞧不上眼,但友谊却保持如常。
康队是八分厂工人,也是分厂足球队队长兼教练,从专业省队退役下来,进厂上了多年班,什么都没混上,是个典型的衰男,夫妻关系已经貌合神离,濒临离婚,他还没心没肺的成天带着孩子和球队踢球,这让妻子心生怨恨,愤然离家。八分厂足球队员们在平时闲聊中吹牛要获得今年的红星厂职工足球赛冠军,不想康队信以为真,真的跑去跟分厂办负责人同时也是前任分厂队教练东主任要装备费,被奚落一顿后,硬着头皮自掏腰包买来装备并组织大家训练,队员们信以为真,为了本年的职工联赛冠军开始艰苦训练准备。
波及全国的国营企业改革,也让八分厂足球队大部分队员没了工作。阿普侥幸没在下岗名单中,金刚则用卖废料的钱打通关系留在车间,阿普那命运多舛的师傅转岗成了值班工。但球队其他成员则没这么幸运,球队主力松、伟伟、老军、何峰、杨志、康队都在息工下岗之列。阿普的跟班小薛刚分配进厂就面临失业,没办法大家只好自谋生路,靠打临时工度日,康队妻子更加不满康队的无能和不负责任,决心同这个烂泥糊不上墙的男人离婚,对此康队软磨硬拖迟迟不签字,但这终究不是长久之计。无奈之下康队修好了摩托车,拉下脸上街开摩的拉客挣钱养活自己和孩子。
阿普的妈妈多年来未能走出丧夫之痛,一直未嫁,同时因丈夫踢球猝死迁怒于足球,为防止儿子和丈夫一样的命运,一直阻挠阿普踢球,警告阿普,顺从命运安排老老实实当好工人。而阿普在一次足球比赛间隙偶然发现未来的目标——上大学,他想改变命运,可他砸锅卖铁以致卖掉父亲留下的自行车也凑不齐上业余大学的学费,无奈之下只好伙同金刚偷盗厂内金属卖钱,不想在大门口被警卫抓住当了金刚的替罪羊。康队找到警卫负责人说情也毫无办法,眼看阿普就要被工厂开除。金刚虽侥幸逃脱,但当他在警卫队的朋友告诉他阿普的情况后,金刚内心挣扎后做出抉择,他在街头找到正在开摩的拉客的康队,代阿普受罪,被红星厂开除,从此沦落街头当了混混。
康队历经痛苦的生活变故,艰难度日中渐渐体会到责任的意义。当队员何峰邀请康队去自家的加工厂上班时,康队却选择了拒绝,迟来的尊严让他宁可在街头开摩托养家,也不愿接受队友善意的帮助,而松经过前女友跟大款跑路和失去工作的双重打击后,也在足球比赛中收获了意外的爱情。
厂职工联赛开始后,八分厂顺利打入决赛。他们的优异表现也引起了决赛对手的重视。但康队的队员们并没意识到决赛只是一场安排好的阴谋而已,而自己即将成为被别人玩弄的木偶。还在街头开摩的拉客的康队在比赛头天晚上,偶遇妻子,当妻子看到丈夫在街头开摩的养家的艰辛,终于认可了康队的蜕变和努力。她坐上康队的摩托,不料在路上,突发车祸,妻子受了重伤。康队虽然没有大碍,但他爱妻心切,留在医院看护妻子不能参加比赛,而松也被厂队教练支走,参加更高级别的联赛,他和伟伟等队员的友谊也经受着考验。中场主力何峰在上一场也因不公正判罚,累计黄牌不能出场,就这样比赛还未开始,人员和士气都落了下风。,人员不整,败局已定。
决赛中,不知情的八分厂队员根本就不是对方的对手,场面十分被动。松也在这时放弃厂队参加更高联赛的资格,赶回参加比赛,可上半场就已经落后6 球。于此同时大家得知真相,原来对手找来很多职业球员顶替作假,水平自然超出业余球员一大截。金刚和阿普的师傅也赶来观战,当金刚从观众那里得知真相,不禁怒火中烧,和对方领头球员厮打起来,被打晕在地。
当绝望的队友们选择罢赛退出之际,平日浑浑噩噩的阿普以队长的姿态站出来,鼓励大家重振旗鼓,不为冠军,就为自己认真活一回。就在裁判要终止比赛的时候,八分场的队员们终于回到场上,阿普被大伙临时推举为队长,当大家围成一圈鼓劲加油的时候,阿普却在看台上看到了拿着腰鼓给自己加油的妈妈,在泪光中,他带领队友们振臂呐喊。。。
这时,前教练东主任和何峰选择退出,康队则在昏迷的妻子面前幡然忏悔。面对荣誉和尊严,这些公认的工厂的衰男们终于开始认真的审视自己过去的生活。他们能否完成最后的绝杀,救赎之道将在最后揭晓。(内容概要不能少于1500字)