出身行伍的退休工人老吴（吴永烽）在短暂的返聘期后正式迎来了自己的退休生活，可早已习惯了纪律严明的集体生活的他在家庭生活中也始终难改雷厉风行的“军事化”做派，加之其守旧的“家长观念”，面对执意辞职开服装店的儿子吴成和一向与之针锋相对的作家女儿吴佳时，本该一团和气的晚年生活频频被三人的争执所打破，只有伶俐活泼的孙女吴桐桐能与其和睦相处。

一场期盼已久的战友会上，老连长王坚突发脑溢血身亡，这一噩耗打破了老吴生活的宁静。

万分沉痛的老吴在追悼会上不经意间听到了几位年轻社工间的议论，在他们口中，老连长仿佛只是一段随时可以被死亡所消解的记忆，甚至追悼会还未结束，就已经有人忘记了逝者的姓名，第一次对“死亡与被遗忘”这一对紧密联系的概念有了切肤之痛的老吴在回家后久久不能平静。

仪式结束，帮助家人整理遗物的老吴无意中翻到了王坚收藏的老电影画报，画报中无论是“三突出”的杨子荣还是猥琐残暴的土匪恶霸都活灵活现，而家中却难寻一张王坚自己的照片。这一发现让老吴感慨万分，便同身边其他老人们表示，要用影像去记录自己这一代人的一生，以此来与“遗忘”相对抗。但身边的其他老人们却嘲笑老吴是在拉着大家“过家家”。

老吴虽有兴趣，可对所要用到的技术一窍不通，本欲向孙女求助，可怎奈二人最近因高考问题而“战火”未熄，女儿更是对他这一心血来潮的主意百般劝阻，不希望父亲生事；已经向一众街坊夸下海口的老吴只得自己埋头研究。

桐桐的建议给了老吴启发：寻求自己昔日在工厂的老友帮助——老年大学摄影系的肄业生赵宝，社区老年舞蹈团的成员夏军红，以及曾经为无数街邻自制过生活用品的巧匠“鲁班刘”。

热爱表演的夏军红自然立时应下，但近期迷上了寻仙问道的赵宝却对四方跋涉毫无兴趣，但在老吴的威逼利诱下，赵宝还是拿起了相机，而中风初愈的鲁班刘虽有诸多不便，可为不在老冤家赵宝面前示弱，也加入了拍摄。当然，与这些老人相伴的还有被老吴抓来的“壮丁”吴成。

人员集合完毕，第一次拍摄时却遇上了问题：赵宝对机器的使用着实生疏，对视频拍摄更是摸索阶段；临时挂名的“导演”老吴则对拍摄内容几乎没有概念，只是在盲目地做着夏军红的个人记录，再加上老吴急躁的处事方式，让夏军红更加不知所措。

夜里，小城狂风大作，但心血来潮的老吴却认为这一幕是效仿老电影表现军人不畏险阻的绝佳场景，便执意在寒风中拍摄，结果使夏军红大病一场，甚至由于经验不足导致的细节错误，这一天的拍摄内容几乎无法使用。

清晨，一位牧民打扮的老人和赵宝一起站在了房门外，夏军红很快认出了曾经的好友庆学同，二人相见甚欢；但老吴却因为早年的一场误会和庆学同一直心存嫌隙，气氛一时陷入尴尬。

学同的出现虽然令老吴不满，可这位多年来一直保持着文学创作习惯的老知识分子提供的思路以及邀请大家自驾重返牧区的建议确实令老吴没头苍蝇似的拍摄有了方向，也重新燃起了众人的热情。

很快，除去大家都心心念念的牧区场景外，拍摄基本完成，而三人的相处虽难免尴尬，但有和事佬赵宝和鲁班刘的唇枪舌战打掩护，几人相处得也还算融洽，而完成了高考的桐桐也在征得同意后，加入了老吴的剧组。

一次位于山下的外拍结束，赵宝先行回房休息，而几位老人认真拍摄的画面被吴成用手机发在了社区群中，其中持相机的赵宝为跟拍跑动的夏军红甚至摔了一跤的片段更是引起大家叫好声一片，可就在老吴拿着吴成的手机兴奋地指指点点之时，却收到了志愿填报完成的提示信息，选择的正是老吴反对的音乐专业。

同时，得知生意失败的吴成，第一次和父亲争吵后驱车而去，老吴和庆学同多日积累的矛盾也在这一晚爆发，想要缓和气氛的夏军红提出一起看看今天拍的素材，便打开了赵宝的背包，却发现第一张满满当当的内存卡也随着赵宝的跌倒而损坏，过去几天的拍摄宣告失败。

次日，众人在叫醒赵宝时却发现赵宝正紧咬牙关，忍受着巨大的痛苦。抵达医院后，医生告知众人罹患骨肿瘤的赵宝因昨天的摔伤而导致骨裂 。与此同时，吴佳和赵宝的家人闻讯而来，赵宝的儿女虽未将责任推给老吴，可看着女儿向话中带刺的赵宝家属赔礼道歉的样子，老吴退休后头一次感到了沉重的压力。

得知赵宝伤势的几人无心完成拍摄，准备返回，老吴却仍执意将拍摄完成，一向包容的夏军红此时忍无可忍，痛斥老吴行事动机自我，罔顾他人感受。鲁班刘和桐桐这次没有站在老吴这边，夹在几人指责中的老吴一时手足无措。

老吴随女儿沉默地回到家中，在自责中思考着这些天的经历，辗转反侧中，老吴第一次给女儿写下了一封拖欠已久的道歉信。在桐桐的引导下，父女三人最终在无声的纸张与屏幕前达成了四十年来的第一次和解；当夜，庆学同也带着这些天为老吴写成的故事敲响了老吴的家门。

庆学同笔下的故事令几位老人和子女们感慨不已，众人决定一起踏上前往牧区的征途。

出发日期临近，可牧区雨期将至，途中的路况危险系数大大增加，可学同等人均深知此行对老吴意义重大，便各自说服家人，打算去陪老吴冒一次险，连身体抱恙的夏军红甚至也表示做好了去购买登山装和氧气罐的准备。

看着面前或老或少，整装待发的众人，吴永烽望着茫茫前路，做出了让所有人意想不到的回答：以大家安全为重，放弃拍摄。

老人们决定各自寻找诸如老年大学等学习途径，为自己的技能“充电”，并约定开春后再返牧区；与此同时，生意困顿的吴成在第一次获得父亲的帮助后，生意正式走上了正轨，吴佳自从接触到老吴的军旅生活后备受触动，决定与庆学同一起完善老吴的故事，而收到通知书的桐桐也得偿所愿地成为了音乐学院的新生。

冬去春来，技艺大有精进的老吴等人如愿前往牧区完成了拍摄，老街坊和老工友们齐聚在小城的放映厅，为老吴的作品举行了别开生面的首映仪式。