东南亚某国，保险销售张子轩为前女友扛巨债，频繁被催债。张子轩躲在屋内催债的彪哥放下一句狠话离开，十天之内不还钱，要他好看。上班的路上，张子轩不断给前女友关美岚打电话，询问她手头是否有钱可以还高利贷。却得到关美兰的拒绝。

张子轩来到公司，上司颂猜借着业绩不佳，对张子轩羞辱打压，同事们也对他各种嘲讽。张子轩与颂猜说自己需要用钱，恳求颂猜将自己前季度的保单提成分给他，再次被颂猜侮辱。

张子轩回到自己的出租屋，想着今日经历的种种，再难压抑心中的愤怒，打开电脑，在键盘上飞速敲字：J日记第八回，这个社会，总有一些人，仗着权势地位，随意践踏你的尊严,这便是J存在的意义……小说中，J戴着面具，冲到颂猜的豪宅里，拿起哑铃一下下重重砸在颂猜头上。写完小说，张子轩长长舒了口气，早上受的委屈在此刻得到纾解。这是张子轩第一次在小说中代入了现实世界的人物，他有着不一样的快感。

第二天，张子轩来到公司，竟得知上司颂猜昨天夜里竟然遭遇入室抢劫，被人用哑铃砸死。张子轩惊恐不已，这竟和他昨夜小说里的情节一模一样。张子轩来找现女友诗琳，也是他现在的小说编辑，和她说心中的疑惑。他开始怀疑是否自己小说里的主人公冲破了次元来到了现实。

张子轩的精神问题越来越严重，诗琳看在眼里，鼓励他面对心魔。张子轩鼓起勇气来到被封锁的现场——颂猜的豪宅，想要寻找蛛丝马迹，却看见了一个戴着J面具的男人。

张子轩惊恐万分，然而，诗琳却告诉他这是调查案件的警官，自己的朋友谢警官。谢警官摘下面具，笑着看向张子轩。张子轩回过身来，这才发现眼前人并不是虚妄。

又一次接诗琳下班，张子轩看到诗琳被总编辑揩油，张子轩没有上前，内心却再次燃起怒火，回到出租屋，在键盘上敲起字来。这次，J骑着摩托，从诗琳的总编辑身边经过，斩断了他揩油的手。连载小说交了出去，总编辑果然在现实中遭遇了同样的情节。

这一回，诗琳也终于发现异常。为什么自己男友刚刚更新的小说，现实中便有了一模一样的案件。慌张之下，诗琳打电话给谢警官。

谢警官拿着刚刚印出来的小说，只身来到张子轩住的大厦，提前查看了监控，确认张子轩没有离开过，之后又轻松进入张子轩房中。张子轩惊慌失措，说自己不是杀人狂。谢警官与张子轩几度交锋，终于让张子轩说出自己内心隐藏的秘密。

原来，张子轩的童年生活在一个时刻被高利贷上门催债的家庭。十四岁那年，他亲眼看见母亲被催收高利贷的人强奸，反手将人杀死。之后，母亲入狱判刑，父亲不知所踪，张子轩背上“杀人犯”的名号，长期遭到同学霸凌欺负。谢警官问他，是不是在那时候，就有了杀人的念头。张子轩没有否认。他第一次产生杀人的想法，确实在初中时，当时一个叫巴提的同学长期霸凌自己。谢警官说了句不该是警官说出的话，有的人，确实该死，这不是你的错。张子轩眼神有些恍惚，恰逢此时，张子轩竟接到初中同学聚会的通知，邀请他的人正是巴提。

谢警官鼓励张子轩去参加同学会，张子轩挣扎之后同意了。同学会现场，张子轩再次见到巴提，而巴提竟忘记曾称张子轩是“杀人犯”，更不记得对张子轩的种种羞辱。张子轩见施害者毫无悔意，心中的愤怒再次被点燃。

当夜，张子轩写下新的J日志的新篇章。这一次，他要确认一件事，甚至希望J真的存在，自己的小说真的能主宰他们的命运。果然，巴提也被害了。

诗琳看着张子轩新交上来的连载，又看到巴提被害的新闻，陷入深深的恐惧。她开始怀疑自己男友是否真的有人格分裂，是否真的是杀人凶手。

诗琳找到谢警官，两人一起来到张子轩的住处。谢警官说巴提真的被人杀死了，按照你小说里的方法。张子轩说自己从昨晚开始，就没有出门，也没有睡觉，事情与自己无关。谢警官调出大厦监控，发现当天的监控被人破坏了，并不能证明张子轩无辜。谢警官走后，催债的高利贷再次上门，甚至对诗琳动手。张子轩脑中闪过母亲被高利贷强奸的画面，不知哪里来的勇气，拿起椅子砸在高利贷头上，拉着诗琳逃跑。

两人逃离后，张子轩终于对诗琳坦白，这债是自己替前女友背的，他不想连累诗琳，希望她能离开自己。诗琳紧紧搂住张子轩，说无论发生什么，都要和他一起面对。

张子轩被感动，有了坚持下去的勇气。然而，前女友关美岚的出现再次刺激了他。在谢警官有意无意的诱导下，张子轩对关美岚的杀意不断加深，写下新的J日志。于此同时，诗琳也发现了谢警官的蹊跷之处。直到一次，她无意听到谢警官对张子轩说的话，明晃晃地挑唆张子轩。诗琳进屋打断了两人，谢警官没有再说下去。

不久后，关美岚被害。诗琳想起谢警官对张子轩的挑唆，他想告诉张子轩这个谢警官有问题，却找不到他。

于此同时，张子轩翻开自己的J日记，告诉谢警官肯定有人在利用自己的日志杀人，谢警官翻着日记，引导张子轩想到他最不想面对的可能——诗琳。

谢警官带张子轩调查诗琳，制造假象，让张子轩相信早年经受巨变的诗琳才是罪犯。原来，诗琳幼时母亲被强盗杀害，出现了心里问题。谢警官推测，她和张子轩在一起，是利用他的小说杀人，最后将一切嫁祸给张子轩。张子轩不愿相信谢警官结论，却在诗琳处发现不少关于自己早年的资料。诗琳正好赶来，她对张子轩说不要相信谢警官。张子轩失控，绝望离去。

谢警官在河边看到落入河中的张子轩，拼命将其救回。二人一起度过漫漫长夜，张子轩在谢警官的暗示引导下，越发狂乱，声称要报复所有伤害自己的人。

清醒后，张子轩发现诗琳不见了，同时看到一篇谋杀诗琳的日志。他的记忆完全错乱。难道自己真的对诗琳下手了？张子轩按照日志，疯狂地寻找诗琳，最终找到了诗琳烧焦的尸体。可他很快发现，所谓焦尸只是倒模道具。张子轩在现场找到证据，开始怀疑事情的始作俑者是谢警官。

张子轩跑去察曼邦警署找谢警官，从公告栏上看到谢警官的照片，根本不是那个整日出现在他身边的人。也就是说，这个谢警官，一开始就是假的。

与此同时，郊区一处废弃的工厂，谢警官终于露出真面目。原来他并不是所谓的警官，而是一个夜排挡伙计谢文杰。不久前，谢文杰在小巷捡到了一把警枪，从此开始冒充警官。

谢文杰给张子轩打来电话，告诉他这个游戏自己玩得很愉快，但游戏还要继续。诗琳仍然活着，但她的生死掌握在张子轩的手上。

张子轩经过调查，终于查知这个谢文杰，竟是当年被母亲刺死的催债者的儿子，且是个时日无多的绝症患者。张子轩明白了，在生命最后的日子里，谢文杰在向他复仇。

张子轩终于在当年母亲刺死谢文杰父亲的厂房里找到了他。谢文杰承认自己就是他小说里的J，是自己杀了所有人，包括诗琳。谢文杰不断刺激张子轩，让他杀了自己。张子轩在狂怒中持刀刺向谢文杰,然而，他却在最后关头刺向了自己。疼痛让他彻底清醒，他不想成为杀人犯，他不会是杀人犯……谢文杰看着张子轩，病发，微笑倒下了。张子轩也成功解救了诗琳。

事情告一段落，真正的杀人凶手谢文杰被缉拿归案，弥留之际，谢文杰将一切都告诉了诗琳。原来，谢文杰与母亲长期生活在父亲的暴力之下，而父亲的死让他们母子获得解脱。谢文杰从来没怪过张子轩母子，反倒对遭受霸凌的张子轩格外同情。后来，谢文杰与母亲搬了家，开始了新的人生，也渐渐忘记张子轩。可是，绝症将他又推向了深渊。谢文杰一度想要放弃生命，后来他与张子轩重逢，又看到了J日志，他知道他还欠张子轩一个人情。最后谢文杰嘱咐诗琳不要将真相告诉张子轩。

很快，张子轩靠着稿费还清了高利贷，与诗琳举办了婚礼。