一条大河从山谷流过，大河之畔的小镇上，寄居在姨妈家的少女青青与长他三岁的表哥茂春、邻居黎峰一起度过了美好而难忘的时光。青青性格活泼，聪明美丽，笑容明媚，向往小镇以外的世界，可她却连县城都没有去过。茂春长相文气，性格沉稳，学习优异，热爱阅读和写作，渴望通过教育改变命运，离开小镇，到大城市学习和工作。黎峰原本来自城市，他高大潇洒，聪明喜欢掌控。两个性格迥异的少年都悄悄喜欢着青青，用不同的方式表达着自己对青青的好，只是年幼的青青还一无所知，更不知道一个少年对她的爱会改变另一个少年的命运。

三人每天从桥上走过一起去上学，一起回家，一起玩耍。当遇到大雨涨水的时候，茂春和黎峰都抢着要背青青过河，但青青只让表哥背，从不让黎峰背她，每当她伏在哥哥背上的时候，心里就感到温暖，到了安全地带还有些舍不得下去。

茂春打心眼里实实在在地疼着这个小表妹，有什么好吃的让着她，知道青青爱美，家里花纹好看的床单被面，他都捡青青挑剩下的用。在地里看见个好看的水果，他都要留带回来给青青。春天时桃花林里摘一支粉红的桃花，夏天里洁白的栀子花，秋天的几片斑斓的红叶，冬天黄色的腊梅，他也都悄悄放到青青枕头上。青青从不问花是谁放的，只是甜蜜地微笑着插到一个小瓦罐里，放到桌子上。而她的小瓦罐，从来没有空过。

镇里的老人说他俩真是一对金童玉女。有时候，茂春母亲看着青青灵活地帮着她做家务，纯真可爱的小脸上一副认真的神情，也会忍不住半真半假地开玩笑，让青青长大后就嫁给茂春算了，咱就来个亲上加亲。

黎峰虽然喜欢青青，但他也喜欢一群女孩围着他打转，并不把青青真的放在眼里，总觉得她毕竟是乡下人，自己是城里人，只是暂时在这里，一到高考就会离开，回到城市。他的心是高远的，他个人也是讲究的，他的白衬衣永远洁白，坐在阳光下画画的时候，还会引来很多人围观，尤其是一些女孩崇拜的目光，连青青也止不住会偷偷看上几眼。

青青的聪明纯真，对他示好的拒绝，包括给她画速写的拒绝，加上茂春对青青的默默喜欢，都激起了黎峰的好胜心，他就是要把茂春这个乡下少年在各个方面都比下去，要让这个乡下丫头喜欢自己。

三个人在学校很活跃，受到老师和同学的喜爱。青青声音好听会唱歌，黎峰唱得也不错，茂春会吹口琴，他们一起表演的节目很精彩。每当和青青合唱起歌曲时，黎峰的心里就情不自禁地流淌着温情。茂春还擅长写文章，黎峰画插图，两人配合得天衣无缝，办的板报在全校总得第一名。

在城市生活到初中毕业才来到小镇爷爷家的黎峰身上那股与小镇不同的气质和见识，深深吸引着同学们，尤其他还时不时收到从大城市的来信和书，更是让同学们羡慕不已，他倒也大方地把他的书与隔壁的兄妹俩分享，但条件是青青得帮他洗白衬衣。

很快高考来临，茂春却开始拉肚子，从小爱读书学习好的茂春却生病影响了成绩，没有考上大学。偏偏母亲也因长年操劳，得了大病，加上父亲早逝，家庭更加贫困，茂春别无选择，只好回家务农，承担起家庭责任。

一次，青青去地里给茂春送饭，却发现同村的姑娘秀珠不请自来，她和茂春在树荫下有说有笑，一旁的竹篮子里的碗已经空了，两个人还惬意地喝着茶，让提着篮子来送饭的青青一愣，小脸气得通红，她提起篮子就往回走。

高考落败，对人生找不到更好出路的茂春，忧伤地吹了整整一下午口琴，那是爸爸病逝前留下的一个旧口琴，每当他心情不好的时候，就会一个人坐在河边，一首接一首地吹着，就暂时忘记了生活的沉重和烦恼。吹完口琴，他回到家，告诉母亲说，他同意迎娶没有多少文化却很爱他的秀珠。

茂春和秀珠在农村过着平凡的农村生活。妻子秀珠完全献身于家庭，她身体强健，像男人一样能干，尽心尽力地照顾着茂春和有病的婆婆，早上茂春一起床，牙膏已经挤好放在刷牙杯子上，早饭的香味从厨房传来。两人除了种地以外，还自己翻新了房子，养鸡养鸭种木耳种花卖。在生活的过程中，黎峰也变成了一个地道的农民，除了还保持着看书写作的习惯外。

就在这时，大学毕业并留在省城工作的黎峰，却突然带着青青衣锦还乡。当他们出现在茂春家门前时，茂春惊喜万分，三人坐在一起，茂春打开一坛老酒，就像打开了尘封的岁月，有点甘甜更多的却还是苦涩。他们回忆起夏天时候一起拿着竹子做的网捉知鸟，一起下河摸河蚌，一起放纸飞机和讨论读过的书……回忆总是那么美好，让他们感慨万千，完全忘记了当时生活的艰难和贫穷，忘记了他们之间暗暗的较劲儿和偶然的纷争。

黎峰因为得到了青青，在茂春面前有点以胜利者自居，很是得意，以至于很快就喝醉了，迷迷糊糊靠在躺椅上。青青很不好意思地说，他平时从来不这样，茂春赶紧泡上一杯热茶，端到黎峰面前，黎峰不接茶杯，却拉着他的手说：“老兄，还记得那一年你高考吗，你不该吃那我送给你的包子”……说完，他就睡了过去。茂春楞在那里，手中的茶杯啪地掉到了地上，青青也楞在了一旁。

茂春呆呆地从家里往出走，青青紧跟上来，碰到邮差送信，青青帮茂春收了，却是一本杂志，上面有茂春发表的中篇小说《大河之恋》，他在小说里道出了他对青青的爱，那种超越世俗生活的纯洁的爱，给了他整个少年时代最美好的想象和人生慰藉。青青看得泪流满面，泣不成声，过去的一切一幕幕浮现在眼前。

夕阳西下，照得大河一片金黄，茂春与青青走在大河之畔，心中无限的感伤。

“茂春哥，一切可以重来吗？”青青抬起头问。夕阳里的茂春摇了摇头，青青泪水盈盈，掩面而去，渐渐暗下来的河面上只有风声和水声，一只水鸟鸣叫着飞起，消失在河的尽头。