高三重点班学霸梓墨因不堪重负而情绪崩溃，他在错题本上用红笔批注“父母期望偏差值”，最后将本子塞进碎纸机。好友阿闻与梓墨通电话时觉察到不对劲，联合林浅老师展开了一场《保持通话》式的“营救”，梓墨却责怪阿闻用力过猛，其实他正在打坐冥想。

班主任古老师就梓墨的闹剧向全班达下封口令，同时警告同学们“不吃学习的苦就要吃生活的苦”。阿闻认为古老师美化苦难、宣扬功利主义，与班长雪晴发生争执，古老师强行压制了阿闻。

阿闻带梓墨来到爷爷的画廊散心，阿闻爷爷讲述自己的成长之路，告诫梓墨和阿闻守住本心、方成大事。为帮梓墨重构内心世界，二人重玩小时候的游戏《我的世界》，梓墨自嘲他就是被超频的CPU（中央处理器），阿闻反问梓墨要当安全废铁还是冒烟传奇？关于理想，梓墨希望成为游戏设计师，阿闻则视馄饨导演为偶像，希望再创国漫神话。

梓墨怀念林浅老师的语文课和她推荐的电影《死亡诗社》，阿闻灵机一动，提出Students Supporting Students（学生支持学生）。

雪晴妈妈要求雪晴必须拿到保送资格，雪晴偷偷服用抗焦虑药，药盒上清晰可见手写的标签“每日一片，保送清北”。

梓墨妈妈责怪梓墨爸爸不关心儿子成长，二人发生争吵。梓墨爸爸复盘自己的职业囧境，对梓墨未来人生的规划开始动摇。

阿闻公开宣布搭建一个“SSS（Students Supporting Students）”学生互助平台，取名“知予心园”，号召同学们反对妖魔化高考，提倡向内求索，鼓励自我表达，支持反内卷、抗焦虑，帮助同学们解决学习、生活、亲子沟通等诸多问题。社团的口号是专治人生“错题”，林浅被聘为心灵导师。

知予心园促成了梓墨与父母的和解，也教会梓墨父母怎样当好零零后家长，还帮助被霸凌少女筱棠疗愈心理创伤。

阿闻通过筱棠了解到，雪晴表面上品学兼优，背地里常以霸凌弱小、虐待小动物为乐。阿闻怀疑雪晴压力过大产生心理障碍，暗中调查，收集证据。

许多同学在“知予心园”成己为人,成人达己，社团的影响力扩散到了整个年级乃至全校。阿闻在校园里人气暴涨。筱棠由衷地为阿闻感到高兴。

雪晴在班级的中心位置被阿闻取代，她组织学生干部、学霸代表联名向古老师反映知予心园贩卖厌学情绪。古老师闻讯明令禁止阿闻开展社团活动，并约谈阿闻爸爸。

知予心园被取缔，社团成员改用“错题本漂流”形式秘密活动，大家在错题本上匿名写下自己的压力（如“假装讨厌文学”“为合群嘲笑转校生”“农民工子女不配写诗”等），林浅以批改作业为掩护回复，她在其中一个错题本上写道：“错误不是污点，是未被开采的光。”

林浅精心组织了一场辩论赛，辩题为“学生该不该把成为人上人当做奋斗目标”，参照网络综艺《奇葩说》，采用“攻守擂台制”，还引入AI评分机制，宗旨是让同学们尽情地自我表达，让老师和家长倾听他们内心的声音。辩论赛上，雪晴方持“吃得苦中苦，方为人上人”，阿闻方持“人上人本身就是伪命题”，雪晴以“精英论”压制，阿闻以“多样性成功”反击，他引用《庄子》“鹪鹩巢于深林，不过一枝……”，最后结辩“如果‘人上人’是正确答案，那我宁愿当个永远的错题！”，点燃全场。

雪晴妈妈突击检查雪晴的房间，没收了她私藏的《梵高画册》，撕毁她临摹的《星空》草稿，警告雪晴别再做艺术梦，除非她死了。

雪晴回忆小时候爸爸教她画画的幸福场景，后来爸爸妈妈不断争吵、离婚，后来，妈妈的控制欲不断膨胀……雪晴加量吞下抗焦虑药，发了一条朋友圈“只有第一名配被看见！我必须完美，否则一无所有。当不了第一，我宁愿当个疯子！”，设置为仅自己可见。

然后，她在社交媒体上以“闻过则喜”为网名，用阿闻口吻爆料梓墨闹剧和古老师言论风波，同时还向校长邮箱发送了一组阿闻与林浅的“亲密照”。

舆论发酵远超雪晴想象，学校被推到风口浪尖，主管部门责令校长妥善处理。为平息事态，学校暂停了古老师的工作。

与此同时，校长宣布阿闻暂时停课配合调查。同学们一个个站到课桌上，模仿电影《死亡诗社》中的台词，高呼“Caption, My caption（船长，我的船长）”，为阿闻声援。

知予心园的成员动员全校学生上网引导评论，控制节奏。梓墨联合计算机社的同学，通过追踪发帖网址，分析用户行为和关联账号，结合同学们提供的相关佐证，最终证实发帖人是雪晴。

筱棠鼓足勇气揭露“亲密照”真相：原来雪晴利用筱棠暗恋阿闻，对她实施精神控制，指示她暗中借位偷拍，所谓师生恋根本就是子虚乌有。

真相大白，阿闻重回班级。雪晴保送资格被取消，辞去班长职务。

古老师来班级道别，他把珍藏的历年高考状元照片挂在教室，解释说这些笑脸都是他鞭笞出来的！没有这根鞭子，那些穷孩子连赛道的起跑线都摸不到！

林浅接任班主任，她告诉同学们最该懂的是疼了要喊，错了要改，活着不是为了谁的KPI，奋斗不是把自己拧成别人想要的形状，而是长成你自己的样子，哪怕是一棵歪脖子树。

成年礼暨百日誓师大会上，阿闻策划的汉服Cosplay（角色扮演）大放异彩，每个人Cos自己心目中的英雄，喊出各自的口号，立下各种Flag（目标）。突然，音乐风格骤变，阿闻变装成《死亡诗社》的基丁老师，反穿西装，手持扫把当“船长剑”；梓墨变成《黑神话》猿猴，头盔上贴着“404 NOT FOUND（死链）”标签。有老师试图阻止表演，校长突然拿起话筒说：“这才是真正的成年礼”。

阿闻根据近期一系列事件创作的动漫作品《破碎的CPU》发布在B站上，被人民网转载，一夜爆红，引起知名动画导演馄饨的关注，阿闻非常崇拜馄饨导演，两人在评论区互动频繁，阿闻提出云拜师，馄饨欣然接受。阿闻即兴创作的《拜师帖》冲上热搜，混沌顺势邀请阿闻参与创作他的第三部动画作品《三太子之天降大任》。

林浅老师收藏了同学们漂流的错题本，高考前一天，她将“高考必胜”的标语放进碎纸机。

高考结束，梓墨婉拒了清北的邀请，奔赴理想之城杭州。

筱棠决定报考师范大学，攻读教育心理学。

雪晴顺计划报考西藏大学，被母亲强行改志愿。她深夜私信阿闻：“如果重来一次，我能加入知予心园吗？”

古老师退休后在山区支教，至今珍藏着一个泛黄的错题本，最后一页写道：“古老师，我解不出人生的应用题”，本子的主人是他曾经教过的一个贫困生。