唐筠，原名唐柯，曾经是怀揣着无限热忱的心理学研究生，对未来充满憧憬，立志用所学帮助他人。然而，一场突如其来的变故，彻底改变了她的人生轨迹。患者李春波的自杀，让唐柯背上了沉重心理的包袱。从此，她陷入了 “救世主情结” 的泥沼，过度共情患者的痛苦，仿佛那些痛苦成了她自己的，内心的挣扎与自责与日俱增。在自我折磨的深渊中，她的精神防线逐渐崩塌，甚至出现自残行为，最终被强制送入精神病院。

在精神病院里，唐柯的世界一度陷入黑暗，但命运的转折悄然降临。直率的义工宋阳和心理学教授张左走进了她的生活。宋阳总是在她情绪崩溃时及时出现，用简单直接的方式安慰她，让她感受到温暖；张左则以绘画治疗为钥匙，重塑她的心理边界，引导她走出 “救世主情结” 的误区。唐柯在其引导下，病情逐渐缓解，心理学天赋也重新被激发出来。

在深入了解唐柯的遭遇后，张左临终前将包括释梦、释画在内的毕生所学悉数传授于她，更向她揭露了背后的真相—— 唐筠的崩溃其实根本来源于其导师杨如礼的错误引导，另外，李春波的死，竟是杨如礼设下的 “催眠锚定” 操控结果！得知真相的唐柯，心中燃起复仇的火焰，她整容改名，以“筠”为名，寓竹之坚韧，潜入杨如礼的势力核心，开启调查与救赎之路。

唐筠以 “释画治疗师” 的身份进入心灯诊疗所后，表面上为患者治疗，暗中收集杨如礼的罪证。她接触到了形形色色被心理问题困扰的患者：宋阳的妹妹宋雨，因童年父母双亡患上重度抑郁，对哥哥过度依赖；主持人刘畅的丈夫赵硕，因参加 “菌宴” 致幻精神崩溃，被杨如礼操控签下非法协议；富家女叶小娴被催眠误认弑母，实则是朱英俊灭口情人后的嫁祸；家庭主妇张洁陷入亲子危机，儿子被杨如礼利用成为勒索筹码；杜可作为杨如礼的情人，深陷畸形关系，默许窃听患者隐私换取利益。

通过释梦绘画，唐筠深入患者的内心世界，揭开了他们心理问题的根源 —— 皆是杨如礼及其身边之人利用心理学手段，进行精神洗脑、情感虐待和行为控制。宋阳以护工身份协助唐筠，两人在调查过程中发现，李春波、张左之死皆与 “催眠锚定” 有关，而张左的遗作《自囚者》似乎暗藏指向杨如礼的线索。

唐筠与宋阳逐步拼凑线索：原来，杨如礼和张左曾是 K 大心理学双杰，因理念分歧反目。杨如礼信奉 “心理学为己所用”，为满足自己对金钱和权力的欲望，不择手段；张左则一心认为心理学不能利己，主张疗愈他人。理念冲突以及一系列的事件，让杨如礼心态愈发扭曲，竟操控张左未婚妻陈意涵陷入绝望自杀。后来杨如礼更是与富商朱英俊等人合谋，以“菌宴”和“诊疗”为掩饰，利用心理和药物手段控制学员、政商权贵，甚至引导着知情者陷入绝望后崩溃、失控，甚至自杀，以掩盖其谋取私利的罪行。

随着调查的深入，唐筠冒险催眠杨如礼的学生方虞，却发现方虞也深陷杨如礼的操控。唐筠与杨如礼的对抗逐渐升级。杨如礼虽表面儒雅，却心狠手辣，他早已识破唐筠的身份，并以张左遗作《自囚者》自画像挑衅。

而在事情逐渐明朗之后，宋雨被杨如礼绑架并植入死亡指令，唐筠必须在 48 小时内破解其心理防线，否则宋雨将重蹈李春波的悲剧。唐筠催眠了宋雨，解除了其心中的指令，与杨如礼在心灯诊疗室正面对决。杨如礼持刀指向《自囚者》，讥讽唐筠与自己一样“疯狂”。唐筠撕开画布露出背后镜子，镜中映出杨如礼扭曲的脸——戳破杨如礼的一切恶行，都是源于他童年缩在洪水废墟下的卑微自我。

心理防线崩塌的杨如礼承认了一切罪行：他操控李春波、陈意涵自杀，利用菌宴致幻操控权贵，甚至将张左逼入绝境。最终，杨如礼在铁证前被绳之以法，宋阳救下被催眠的宋雨，朱英俊等共犯的恶行也被公之于众，菌宴利益链彻底瓦解。

一切事了，唐筠接掌心灯诊疗所，转型为公益心理援助机构；杜可成立留守儿童心理干预组织，治愈童年创伤；宋雨摆脱阴影重拾学业。唐筠与宋阳立于诊疗所窗前，阳光倾泻而入，《自囚者》空荡的铁窗再无囚徒——枷锁本在心中，击碎高墙，方见天地。唐筠揭晓《自囚者》画布后的双生树——张左与杨如礼青年时代的合作画作，署名“2005.3.21”，暗喻两人恩怨纠葛的一生，以及善恶纠缠的人性本质。