《毛野人的故事》是一部以陕北地方民间传说为基础、融合“陕北说书”“信天游”等国家级非物质文化遗产元素创作的原创动画片。全片采用章节式结构，讲述一个发生在乡村儿童家庭中的惊险故事，以强叙事性和寓言结构，构建一场民俗、成长、守护与幻想交织的艺术表达。

故事以说书唱段开篇，伴随快板与三弦，唱出毛野人的传说：他形似人，通体红毛，嗅觉灵敏，只在夜半现身，唯有灶王神在位之家不敢轻犯。他不伤成人，却专等孩童落单。

故事第一幕，晨起黄土村庄，三兄弟木墩墩、锅刷刷和门栓栓在家中打闹嬉戏，母亲临行去给父亲送饭，特意叮嘱：“天黑前别开门。”然而母亲回程途中贪图近路穿过林子，意外遭遇了伪装狡猾的毛野人。毛野人没有直接伤人，而是嗅出她带有孩子味道的气息，套出她家中孩子的信息，并偷走其衣物、围裙和头巾。

夜幕降临，说书调子再次响起：

今儿个这事儿出乱子

灶王爷  守锅台，

野人进院，先把红毛藏！

妈妈遇险，山野可怕，毛野人近了，别开门呀！

夜半三更要牢记，谁喊都别应，应了也别信

第二幕，夜色降临，毛野人乔装打扮成母亲模样回到院门前。他敲门时，一句“木墩墩，妈妈回来了~”语调沙哑，引发木墩墩的警觉。三个孩子各以记忆细节识破毛野人多次变装，如穿衣颜色不符、声音不对、下巴没有瘊子等，凸显出他们对母亲的深刻认知与情感依赖。毛野人最终凭伪装骗得年幼的门栓栓开门，进入屋内。屋内种种异常接连显现：做饭比例不对、灶神画像闪光、夜里传来啃骨头的“咯崩咯崩”声。锅刷刷与木墩墩发现家中羊羔失踪，仅剩骨头和残毛，意识到毛野人就在屋内。木墩墩机智地借口“尿急”，提出用绳子拴住自己防走失，实则以绳牵弟弟悄悄脱逃。三兄弟连夜爬上院后老槐树，避开险境。

第三幕，清晨时分，毛野人拉拽绳子未果，顺绳追至树下，孩子们用童谣搪塞他：“东家借碗油，西家借碗油……”毛野人照方抓药，回村抹油、借斧砍树，却在树下被飞来喜鹊围攻，跌落昏迷。当孩子们从树上下来看时，发现毛野人不见了，地上只剩下一颗红毛缠绕、破布覆盖的大白菜。

清晨，说书调子再次响起：

“一颗白菜毛发红，破布碎片随风送。

昨夜里，真是他，毛野人，他变了这！”

当晚，父母归家，孩子将“昨夜怪事”讲出。父亲将白菜送给路过的货郎换碗。第四幕转入“诡异交换”的新篇。货郎担着白菜行走，途中感觉担子愈发沉重，箱中传出低语童声：“一里轻，二里重，三里压得走不动……”他惊恐打开木盖，四五只毛茸茸的小毛野人扑出，在地上翻滚打闹，边唱边笑。货郎吓得落荒而逃，遇到一位沉稳的放羊老汉。

老汉凭多年经验判断此为“山灵作祟”，施以传统压邪仪式，用灰撒符圈，小毛野人纷纷化作野草。唯独最后一只抱头跪地求饶，哭喊：“我不咬人，我能干活，能放羊，别打我。”老汉沉吟许久，将其收留。

说书调子再次响起：

啊嗨，啊嗨，毛野人，

老汉收养他放羊，

从此放牧又安生，

学做人，野性减。

他跟着老汉去放牧，

毛野人，变成了羊倌样！

第五幕，小毛野人住在老汉家，表面活泼憨厚，却天性未改：放羊只带回羊尾巴，说“羊钻地里去了”；放牛又只带回牛尾巴。老汉心生警觉，夜里隔窗看到小毛野人蹲在角落生火、吞咽方式异于常人，意识到其本性难驯。最终，老汉安排他清扫碾盘，并在其专注时缓缓推碾，象征性地“封印”这未净化之野性。镜头未显压倒，仅以尘光、风声、空镜交代“归于土”。

说书调子再次响起：

哎嗨～毛野人归山林，

从山沟走进乡村，

他的传说人间传。

老汉收留他放羊，

这怪物变人样！

我们说书，千年传，

故事最终落在一种具有民俗寓言性质的闭环：毛野人是否真存在，没人能确定，但它的教训与传说，如歌声一般，被一代代说书人唱了下去。

《毛野人的故事》将“陕北说书”贯穿全片段落，形成独特的语调结构和戏剧张力：故事转折处、节奏高潮处均由说书段进行“旁白式”演唱，如“夜半三更要牢记，谁喊都别应，应了也别信”这样的唱词既承载剧情线索，也构成民俗戒律。这种讲述形式既保留传统，又让观众沉浸于一段“像是传说，也像真实”的儿童寓言故事。

内容上，作品具备强烈的教育功能，展现了儿童面对危险时如何依靠经验、知识、亲情与智慧化解危机，也反映了父母对子女的守护意识与代际信任的建立；而“毛野人”的悲喜转化及最后的“净化”设定，则引导观众思考“恶”的来源与“教化”的可能，打破二元对立，提出理解与处置异类的复杂人文命题。

作为一部融合非遗文化传承、儿童成长教育、民俗幻想表达于一体的原创动画作品，《毛野人的故事》不仅是对地方传说的创意再生，也是对传统智慧与家庭纽带的当代表达。在保持地域特色的同时，具备广泛的情感共鸣与艺术传播价值，适合在主流网络平台播出，也具备“非遗进校园”“民俗故事数字化”等文化推广延展空间。