1926年春，河南军阀刘镇华率十万镇嵩军如黑云压城，将西安围得密不透风。城楼上，杨虎城轻抚斑驳的城墙砖石，身后仅余不足五千残兵。这位渭北刀客出身的将军，目光如炬，突然，急促的马蹄声打破寂静，副官滚鞍下马嘶吼：“李虎臣将军率部从渭南突围成功，正在南门集结！”

三天前，杨虎城收到电报：李虎臣的骑兵在蓝田峡谷遭三路伏兵围剿，若非及时转向终南山密林，早已命丧黄泉。此刻，他猛地转身，披风在风中烈烈作响。城楼下，李虎臣左肩缠着渗血的绷带，右臂却死死攥着指挥刀，刀柄上的红布条，是二十年前两人在渭北刀客窝结拜时，用酒坛碎片割破手指染就。

“虎臣兄！”杨虎城大步迎下城楼，两人手掌相击，他摸到对方掌心厚重的老茧。那是1906年雪夜，两个毛头小子在酒肆赌酒留下的印记：“谁先砍下三个土匪脑袋，谁就坐头把交椅！”如今，城内守军总数虽突破一万，但面对十万镇嵩军，这点兵力不过是沧海一粟。

第七日黎明，镇嵩军攻势如潮。刘镇华站在二十丈高的云车上，望着城头陕军旗帜冷笑：“杨虎城不过是个杀猪匠出身的刀客，能守几日？”他不知，杨虎城正将最后三挺捷克式机枪架设在钟楼四面。这座曾镇压过“二虎”的地标建筑，此刻成了全城最高的火力点。镇嵩军扛着云梯冲到护城河，机枪扫射与滚木礌石交织成死亡之网，河面很快浮起数百具尸体，鲜血染红河水，宛如回民街老马家羊肉泡馍里那抹红亮的油泼辣子。

“报——！东门粮仓遭炮击！”传令兵的嘶吼撕破夜空。杨虎城冲进冒烟的仓库，正看见三个镇嵩军间谍在麻袋堆里翻滚，其中一个被火燎着裤脚的，竟是常在回民街卖甑糕的小贩。他想起今早城门值守报告：“戴瓜皮帽的炊事兵，兜里揣着蓝田玉烟嘴——镇嵩军军官才配有的物件。”火光中，杨虎城拔枪射击，子弹穿透间谍额头，恍惚间，他仿佛看见母亲在灶台前熬玉米粥的身影。那年大旱，家里断粮三日，母亲硬是用野菜根熬出半锅能照见人影的稀汤，恰似此刻护城河里的血水。

断粮危机在第三个月彻底爆发。杨虎城看着士兵们吞咽麦麸混合观音土的“军粮”，胃里一阵翻涌。这些曾驰骋渭北的汉子，如今连蹲下都困难，观音土在腹中结成硬块，排便时疼得满地打滚。“传令，杀战马！”他突然抓起案头《孙子兵法》投入火盆，火舌瞬间吞噬书页。当城内最后三匹军马被分食，炊事班在城墙根发现大量蝗虫卵。杨虎城用匕首挑起一只黑亮的虫卵，想起儿时闹蝗灾，父亲带着全村人敲锣打鼓驱虫的场景。“洗净油炸，能顶三日。”他下令道。话音未落，城南突然传来震天响的秦腔声。秦腔戏班的武生们卸下行头，扛着长矛冲上城头，班主老秦头扯着破锣嗓子唱道：“将令一声震山川，刀客出征胆气寒！”这出《长坂坡》的唱段，让饿得眼冒金星的士兵们精神一振。二十年前，杨虎城在渭北刀客窝里，就是听着这样的秦腔砍下了第一个土匪的脑袋。

第五个月，瘟疫如幽灵般在城墙内游荡。李虎臣高烧昏迷，梦见自己回到临潼老家。母亲正把最后半碗面汤喂给饿晕的孙儿，碗底沉着几粒玉米碴——那是去年秋收时，母亲从老鼠洞里抠出来的存粮。他猛地惊醒，发现杨虎城正用匕首割开自己手臂，鲜血滴进他干裂的嘴唇。“虎臣兄，”杨虎城声音沙哑，“城在人在，城破人亡。”温热的血滑过喉咙，李虎臣想起二十年前那个雪夜：两人被土匪追杀至渭河岸边，杨虎城脱下棉衣裹住他，自己却赤膊跳进冰河游向对岸，棉衣里还缝着母亲给他做的虎头护心镜。

转机出现在第七个月。冯玉祥的援军在洛阳遭遇伏击的消息传来时，杨虎城正在城头教士兵用棉被浸水抵挡炮弹。这个土办法能让炸开的弹片威力减半。“将军，棉被不够了！”炊事班长抱着最后一床破棉絮跑来。杨虎城沉默片刻，扯下自己的披风扔过去：“用这个！”披风上绣着的金色“杨”字在阳光下格外刺眼，那是他出征时妻子连夜赶制的嫁妆，用的是回民街老马家染坊最好的靛蓝染料。

当夜，北方天际线泛起异样红光。探子狂奔来报：“冯总司令亲率五万大军，沿渭河奇袭镇嵩军后方！”原来冯玉祥故意散布撤退假象，实则绕道陕北，用最后三天粮草完成了千里奔袭。杨虎城攀上钟楼顶端，望着远处腾起的烟尘，耳边响起二十年前在刀客窝里发的誓：“此生若负苍生，天打五雷轰！”此刻，他摸向腰间，那里藏着半块硬邦邦的玉米饼，是三天前一个卖馍老汉偷偷塞给他的。

“将军，吃吧，”老人佝偻着背，“俺家小孙子饿死了，这饼……留着也没用。”老人说话时，嘴里飘出熟悉的秦腔调子，那是《金沙滩》里杨继业撞死李陵碑前的绝唱。杨虎城接过饼，想起1916年护国战争时，自己带着一队刀客在终南山截击袁世凯的部队，靠的就是这种硬得能砸死人的玉米饼，那时他们管这叫“刀客干粮”。

决战那日，杨虎城站在钟楼顶端，看着城内仅存的两千守军列队出击。这些面黄肌瘦的战士举起绑着红布的棍棒，他仿佛看见八个月前那个春日：刘镇华的先头部队出现在灞桥时，卖馍的老汉抄起扁担加入守城队伍，剃头匠的剪刀成了刺向敌人的利器，秦腔戏班的武生扛着长矛冲上城头。一个瘸腿的炊事兵突然举起铁勺高喊：“杨将军说，杀一个够本，杀两个赚一个！”这声音惊飞了护城河上的乌鸦，也让镇嵩军的战马受惊乱窜。

“开城！”杨虎城的怒吼震落屋檐积雪。南门轰然洞开，冯玉祥的骑兵如黑色旋风席卷而来。他看见最前排的旗手高举着“杨”字大旗，那是用守城将士的衬衣缝制的，血渍在旗面上晕染成朵朵红梅，像极了回民街老马家羊肉泡馍里飘着的油花。镇嵩军的阵型瞬间崩塌，刘镇华在亲兵护卫下仓皇逃窜，回头望见西安城头重新升起国民军旗帜，那抹蓝色在血色残阳中格外刺眼，像极了母亲临终前为他缝制的寿衣颜色。

当杨虎城与李虎臣在满目疮痍的城墙上重逢时，远处传来秦腔《周仁回府》的唱段。两人相视而笑，他们知道，这座用五万军民白骨铸就的城池，不仅守住了西北的门户，更在军阀混战的史册上刻下悲壮的一页。周明远带着地下党成员默默离开，将一本写满守城日记的册子塞进杨虎城手中，泛黄纸页上某处墨迹未干：“1926年11月28日，西安解围，城内尚存活人八千……”

暮色四合，杨虎城独自走向北大街。烧毁的店铺冒着青烟，空气中飘着焦糊的羊肉味。他蹲下身，从瓦砾中捡起半块没烧透的馕饼，吹去灰尘咬了一口。干硬的饼渣划破嘴角，血珠渗进饼里，让他想起断粮时士兵们互相推让最后一块观音土的场景。

“杨将军？”一个沙哑的声音响起。他抬头，见是卖甑糕的老汉，老人手里捧着个粗陶碗：“俺家地窖里藏着点小米，熬了碗粥……”杨虎城接过碗，温热透过陶壁传到掌心。他突然想起二十年前那个雪夜，自己赤膊游过渭河后，是老人用火盆烘干了他的衣服，还端来一碗热气腾腾的油茶。

“杨将军，”年轻人憨厚地笑，“俺爹说，等城好了，第一锅羊肉泡馍得请您尝。”杨虎城摸摸空瘪的肚子，从怀里掏出那个油纸包，将碎甑糕倒进嘴里。甜腻的味道在舌尖散开，让他想起母亲临终前的话：“虎城啊，做人要像咱渭北的黄土，厚实；要像终南山的松，硬气；更要像渭河的水，能屈能伸。”

远处，钟楼的钟声悠扬传来。杨虎城知道，这座城池的故事远未结束。它就像城根下顽强生长的野草，只要有一丝阳光，就会再次绿满山原；又像秦腔里永不落幕的英雄，只要还有一口气在，就会继续唱响这黄土地上的悲壮史诗。他转身走向城楼，披风在风中猎猎作响，仿佛二十年前那个雪夜，他与李虎臣在渭河岸边立下的誓言：“此生不负苍生，来世还做陕西娃！”