秦朗在霓虹闪烁的都市里弓着腰跑外卖时，从没想过命运会给他开如此荒诞的玩笑。这个在小剧场里用自嘲段子逗笑观众的脱口秀演员，一场意外后猛然睁眼，竟成了架空王朝里锦衣玉食的秦家独子。可还没焐热这泼天富贵，昔日好友程正与户部尚书次子李睿的毒计就已织成罗网 —— 伪造的盐引交易凭证像把淬毒的匕首，借户部职权刺穿秦家根基。抄家的马蹄声踏碎朱门，他从云端跌入泥沼，流落街头时，只看到程正那张假惺惺的脸。

得月楼的后厨成了秦朗的炼狱。程正 "好心" 安排的差事，实则是让他穿着粗布麻衣给曾经的商户端茶倒水，稍有差池便是耳光与羞辱。可当他被呵斥着跪在地上擦地时，却听见堂内说书人逗得满堂哄笑 —— 那熟悉的节奏、抖包袱的技巧，不正是他刻在骨子里的脱口秀？他看穿程正李睿的丑恶嘴脸逃出得月楼，带着一身材华闯进马楼，与满脸怀疑的老板定下"戴面具说书，赚的钱您七我三"的契约。马楼的梁柱很快被笑声震得发颤。秦朗把外卖员见的市井百态、脱口秀练的辛辣讽刺揉进古代的说书里：讲贪官收礼时的虚伪嘴脸，学富家子弟炫富的滑稽腔调，连皇城根下的猫打架都能编成段子。戴面具的 "无名先生" 成了京城奇观，茶客挤破马楼门槛，连得月楼的熟客都提着茶壶绕道而来。老板乐呵呵地按他的图纸改戏台：加了桌椅，设了茶座，连后台都隔出个 "创作间"。眼红的得月楼老板派来绑匪时，秦朗正对着铜镜琢磨新段子，冰冷的麻袋套下来前，他只来得及喊出半句 "这梗还没抖呢"。神秘人救下他时，麻袋里还裹着半张写满灵感的草纸。死里逃生的秦朗反手甩出王炸：珍珠奶茶配脱口秀，琉璃盏盛着黑糖珍珠，吸管一插便能边喝边笑。这新奇搭配火得离谱，外卖小哥骑着快马穿梭街巷，连深宫里的小皇帝都托太监传话："再来三杯，少糖。" 马楼的分店开得比雨后春笋还快，秦朗数着银锭的间隙，没忘摸出藏在鞋底的盐引残片 —— 程正和李睿欠他的，得连本带利讨回来。

杀机很快卷土重来。外交使节的宴席上，秦朗亲手端上的珍珠奶茶被调了包。当外国使臣捂着肚子冲向茅房，当羊屎味在金銮殿飘散开时，"食品安全罪" 的枷锁铐住了他的手腕。牢里的稻草还没焐热，幸得相府千金苏沐昭相助，排查线索找到了陷害他的源头，但是程正和李睿利用权力让他人做了替罪羊，逃脱干系。他让丐帮的小乞儿盯着李文鹤的宅院，看他三更天往哪送密信；又在脱口秀里编了段 "贪官藏钱" 的段子，引诱程正酒后失言。线索拼到最后，竟指向户部深处的黑暗。可当他攥着证据击鼓鸣冤时，李文鹤背后的势力轻轻一推，罪名便落到个替罪羊头上。李睿走出大理寺时，对着囚车方向啐了口唾沫，程正的笑声隔着一条街都能听见。程正派来的刺客翻墙时，正撞见捧着冰淇淋的小皇帝。那碗冒着白气的 "解暑神器" 是秦朗的新发明，此刻却成了刺客的催命符。冯公公审出主使的当晚，程正的人一把火烧了大牢的侧院，刺客的尸体在灰烬里蜷成一团。从此秦朗的府邸外站着御前侍卫，送进宫的奶茶得经三道验毒，程正看着密探传回的消息，捏碎了手里的玉扳指。

京城的地皮突然疯涨时，秦朗正在福禄街看流民拆房。贪官勾结商人强占土地，哭声比马楼的笑声还刺耳。他摸着下巴想了三天，让丐帮的孩子挨家挨户送字条："守住房契，等着涨价。" 又让马楼的伙计散播消息："秦老板要在福禄街开十家分店。" 等贪官们高价囤地时，他突然宣布改址，顺带把他们强拆的证据捅给御史。抄家那天，百姓举着奶茶杯沿街欢呼，秦朗站在新落成的商会会馆前，看着 "重文兴商" 的匾额，第一次觉得这朝代的空气里，有了点公平的味道。

"养廉银" 的折子递上去时，小皇帝正啃着珍珠奶茶里的芋圆。秦朗说："贪官抄的钱，分一半给清官当奖金，谁举报贪腐，奖他双倍。" 金銮殿上的争论声，最终被皇帝一句 "就按秦朗说的办" 压下去。很快，有御史捧着银子哭着辞官，也有小吏揣着证据敲开了秦朗的门。

边关战事突起，陕甘总督王宁私囤军粮、扣押战报图谋叛变。秦朗率先行动，以经商名义运送粮草（自捐 200 万两，商会添 100 万两，共购粮 40 万担），解了肃州之困。皇帝派李回接任陕甘总督平定叛乱，秦朗以 “取之于民，用之于民” 的大义推动朝廷严惩叛党，稳固边防，被授予 “皇商” 之名。

名利双收的秦朗，很快遭遇程正与幕后襄阳王赵信的经济封锁：他们联合商家拒供原料、哄抬物价。秦朗另辟蹊径，派人赴外地寻找新供应商，又以优惠政策吸引小商家合作，更在脱口秀场为合作商推广产品，不仅打破封锁，更盘活了市场。

赵信见秦朗势力日盛，暗中指使下属借职权设卡刁难，增加赋税、截留货物；程正则派人烧毁秦朗的货栈，侵吞财物。失势的程正转而勾结邻国，又接下赵信的官银铸造业务 —— 通过降低白银成色、虚报损耗，为赵信的谋反大业敛财，邻国则承诺助赵信篡位。皇帝命秦朗 “商业助国”，他遂布局奢侈品行业，将现代时尚与古法工艺结合，打造珠宝、服饰等独品，深受权贵追捧。他还推出联名产品，依托脱口秀平台发展拍卖业，聚集京城财富，又建议皇帝对奢侈品征收重税，充盈国库。同时，他举办公益演出、拍卖限量品筹集赈灾款，赢得民心。

赵信令冯公公拉拢秦朗未果，便诬陷其 “富可敌国、图谋不轨”，逼他交出传说中的 “护国秘宝”。危急时刻，秦香芸（秦朗义姐）挺身而出，道出真相：秦父与先帝有约，藏有可护国亦可倾国的秘宝，仅在国难时启用，线索由秦朗继承，连她也不知详情。此时危机全面爆发：赵信早勾结户部尚书敛财、私练兵马图谋篡位；邻国奸细红嫣（曾为秦朗下属）暗通程正传递情报，邻国大军已压境。秦朗向皇帝立誓寻得秘宝救国。

兵临城下之际，秦朗闭门回忆儿时与父亲的经历，终想起被锁起的拼图 —— 那是抄家时未被发现的 “秘密基地”。拼图中藏着父亲留下的图纸：强弩等先进兵器制造技术与完整军事防御图。他恍然大悟：父亲也是穿越者，秦家竟是 “天选” 家族。

秦朗策反红嫣，让她持一份图纸到敌军营前交涉：称战争只会两败俱伤，愿公开技术换天下制衡，更以跨国贸易助邻国发展。邻国国君本不信，却见秦朗愿开放工厂技术供世人免费使用，终与小皇帝签下百年和约。赵信、程正见大势已去，在宫宴上狗急跳墙，被皇帝赐死。

危机解除后，皇帝对秦朗的能力既倚重又忌惮。秦朗却说另有 “秘宝” 可保家国，与皇帝约定 “互为依存”，皇帝欣然应允。他的商业帝国持续扩张：秦香芸任首席 CEO，红嫣为集团形象大使，苏沐昭则按他的规划向宰相呈献治国法度，国家日渐清明，百姓安居乐业。

秦朗因护国之功被皇帝封为 “忠义侯”，并结为义兄弟，其忠义之名传遍天下。但他对功名利禄毫无兴趣，心中始终牵挂脱口秀事业。最终，他辞官隐居，带着苏沐昭在全国各地开设脱口秀剧场。皇帝感念其功绩，保留其侯爵之名，赐黄马褂护他一生平安。

至此，秦朗在翊朝的脱口秀人生，才真正拉开序幕。