长安质库表面典当，实为皇帝秘查不老药的组织。质库伙计马龙身患怪病，惧日光，夜行时五感超凡，嗜血如命。一夜，他在青武县衙追踪一神秘人激战至天明，因日光被迫撤退。质库掌柜陈望山（马龙师父）担心，派弟子云许、云生探查。同时，一具棺材惊现质库院中。

棺内，马龙与一具尸体同卧——正是他追踪三月、涉嫌贩卖“琉光丸”（号称长生药）的青武县丞吴令。大理寺寺正方影率兵包围质库开棺，异香弥漫，马龙接触日光竟自燃，重伤躲回暗室。大理寺验尸认定吴令昨夜被杀，马龙成唯一嫌犯入狱。但马龙在棺内清晰看到：吴令衣着反常（酷暑穿五层），尸身无腐无斑，显已死数月，疑点重重，推断与琉光丸有关。

行动受限的马龙，急需外界调查。他选择从未谋面、只能白天活动的师父之女——朝奉陈红豆。

红豆对马龙极好奇，误信典籍“夜魔人”之说（夜行、畏日、嗜血），以为咬伤可传染此症治愈自身“活不过二十”之病。探监时，红豆提出以咬伤换营救。马龙敷衍答应，却巧妙套出红豆掌握的线索：吴令正室姜夫人典当的“琉光丸”，其味与棺中异香相同。

马龙将线索告知大理寺正方影，洗脱嫌疑暂释。调查指向姜夫人，她供述：半月前夫暴毙，无钱下葬时得密信，按指示埋药丸于城郊树坑次日得到银两。同时，“尸身不腐”消息传开，琉光丸黑市价飞涨。红豆剖开丹药，发现内含水银（可防腐），大理寺验尸亦证实吴令体内含水银。红豆要求马龙兑现咬伤承诺被拒，愤然离去。

马龙告知方影，赃款三日后自现。果不其然，放榜日长安城突现十几箱黄金被百姓哄抢。方影怒斥马龙。马龙索要中举名单，预言真凶次日自首。

深夜，马龙等来书生元仲。元仲坦承：身患绝症，今年是最后科考机会。被吴令（实为吴令孪生兄吴今）招揽后，反遭吴令刁难胁迫，帮其水下存取琉光丸赃款（树坑通河底石室）。报名日吴令阻其报名，虽后引荐考官，元仲恐再生变，用西域药粉混入琉光丸毒杀吴令（药粉生异香、保尸身不腐）。姜夫人发现尸体，元仲假扮神秘人写信以利稳住她及吴府，直至考毕。姜夫人典当丹药引发追查，他躲藏至今。功名已得（进士及第），心愿已了，交代完毕吐血而亡。

案件告破，琉光丸工坊被查封，但药粉来源及背后势力成谜。马龙兑现承诺，夜带红豆屋顶赏月。红豆病弱晕倒，再次央求咬伤被拒。此后红豆常去马龙窗外倾诉，马龙渐生怜惜，允诺每月十五陪她看月。

皇帝闻不老药害人，密旨长安质库协同大理寺专查此类案件。马龙追查药粉，怀疑有人操控全局。

红豆受方影委托，与方影同查吴令石室所藏古画。密室中一幅悬挂中央的美人图，其女子竟在二人眼前消失！阴风乍起，二人惊退，决定回头找马龙取画。未及行动，红豆白日竟在街上见画中女子（安远侯夫人陶夭）及已“死”的吴令，骇然。

陶夭突访质库，指认云生是其走失多年的侯府独子顾铭盛，并指控当年拐走孩子的正是云许（实为云许幼时不忍云生流浪收留）。陈望山劝走陶夭。云生携重金归来反遭云许怒斥（因觉身份巨变兄弟情断），搬回侯府。

不久，陶夭失踪，质库与大理寺共查此案。马龙曾见陶夭与云许密会争吵，云许澄清告知，陶夭实为云生生母陶笙的庶妹，当年妒忌拐走云生致陶笙郁郁而终，后凭相似容貌嫁入侯府。失宠后，为巩固地位决定找回云生。在云生失去利用价值后，陶夭与情夫谋害云生。云许发现云生赠陶夭的礼物被误当，归还时反遭陶夭羞辱。云许为云生隐忍，但陶夭失踪与己无关。

马龙夜探陶夭房，再闻神秘香粉味（与元仲所用同源）。此时，方影“部下”急召马龙赴石室，言画中女已归。天将破晓，马龙冒险前往。

石室内，画中“美人”竟是陶夭真人尸体！死后更衣改妆，满室异香，死因中毒（香粉导致死亡时间难判）。黑暗中，马龙发现摸索前来的红豆。

黑暗中，马龙助红豆辨向，摸索间发现画后秘门，出现一张泛着萤光的长安地图，标有琉光丸现世地点（朱雀门、护城河等）。马龙按时间顺序触发按钮，开门却见实墙，得知被耍。

突然，地动墙塌，日光射入灼伤马龙。一杆巨大的秤升起：一端悬砖块对红豆头顶，一端是标着“长生”字样的药房，逼迫二人选择：要长生还是要人。马龙为救红豆，决然冲入阳光走向她。近门时落石砸下，马龙以身护红豆，将人救出。

尸检显示陶夭头部遭钝器重击致死，体内无香粉。其情夫嫌疑陡增。

次日陶夭尸失踪。马龙凭气味追踪至青武县衙，竟看见陶夭尸与活生生的吴令！

马龙早疑吴令未死。复检“吴令”尸：死者拇指无扇茧（吴令特征），反有握笔茧（吴今特征）。确认死者实为吴令孪生兄吴今（爱才，招揽元仲者），真凶吴令借此逍遥法外。

马龙推测：吴令年少识陶夭，陶夭嫁侯府后，吴令为私奔敛财制售假琉光丸，不惜杀兄金蝉脱壳。陶夭典当财物筹备时，因侯爷吐露真心改变主意不走。吴令计划落空，心理扭曲，设密室陷阱困住马龙红豆，之后于县衙与桃夭举行冥婚，欲求“名分”与“永恒”。

仪式尾声，吴令引燃早先埋设的火药（硝石味被马龙察觉）。马龙拦阻欲拼命的云许，帮其指出逃生出路。爆炸前，吴令宣称因石室中马龙“为爱弃长生”之举，只允许马龙一人独活。巨响之后，县衙夷平，吴令拥着陶夭尸体“生死永伴”。

废墟外，云许误以为云生死，怒打马龙，但不知马龙早料吴令有后手，暗留记号提前令大理寺解救。直到云生现身，两兄弟相拥冰释前嫌。同来的红豆首次夜行，不顾安危冲向马龙，忧心如焚。二人情愫明朗。

陈望山忧心女儿与马龙，劝马龙勿惹红豆。马龙刻意疏远却暗关其病情。年后，红豆病危，陈望山坦言唯真不老药或可救。

陈望山想到灵山的妻妹孟六娘乃神医传人，然其怨陈望山致姐姐早逝，早年拒医红豆。马龙夜行赴灵山求药，可孟六娘闭门不见，马龙只好强破竹林迷阵，重伤累累。孟六娘为其疗伤，仍拒救红豆。马龙苦求，孟六娘刁难：需拜师五年学尽其术方救。马龙应允，凭超凡五感半月速成。

马龙以红豆所持其母遗簪为证，言红豆乃孟三娘生命延续。孟六娘怒驱之，恰逢陈望山携病危红豆及云许云生赶到。见酷似亡姐的红豆，孟六娘终动容。

然孟六娘医术难救红豆。试药时，一只垂死的兔子饮含马龙血（配药时割伤滴入）之药后竟神奇生还。孟六娘惊觉马龙体质异常，翻查师门记录，疑其幼时吞服了师父炼废的不老药（当年孟六娘拾得一颗欲救姐，途中被窃）。她误认马龙为窃药贼，夺姐生机，告之陈望山：取马龙心头血作引可救红豆。

当夜，陈望山刺杀马龙取血，却未得手。于是，只好跪求马龙，并坦白当年是他将偷来的药遗落，恰被饥饿的马龙吞食，无奈收留抚养。为救女，恳求马龙献命。马龙愿以命换命。

此时当朝国师、陈望山的师兄于望水率大军包围药庐。孟六娘为姐复仇，将心头血消息告于望水。于望水污蔑长安质库藏不老药方不献，抗旨格杀。激战中，陈望山、云许、云生皆战死。

官兵擒获红豆威胁马龙。马龙假意投降，要求告别。拥抱红豆时，耳语告知夜魔人以命换命之法（实为咬伤可以转移生命，以己之命为红豆续命），深情咬其颈。红豆绝望抱马龙尸身，同时获其能力，爆发击败于望水及官兵。

陈红豆成不老不死永生人。她重开长安质库，供奉马龙、父亲、云许、云生牌位。每逢月圆，独坐屋顶望月，思念无言窘迫的爱人马龙。经年累月，方悟世人渴求的永生，实为伴回忆永世孤独的诅咒。