20世纪70年代末的香江，阮文茵是个自小被遗弃在医院门口的弃婴，阿婆（阮凤兰）不顾年事已高将她收养。阿婆告知她亲生父母是内地人，这份“寻根”的念想，加上为阿婆治病的迫切需求，成了阮文茵打拼的全部动力——她白天在报社整理稿件、去花店送花，晚上挤时间去荣华酒楼当服务生，甚至为了多赚些钱，还乔装成男孩在百乐门外兜售香烟，每天背着破邮差包在雨里跑、在廉租房的狭窄楼梯间穿梭，把每一分钱都攥得紧紧的，一部分用来给阿婆买进口肺痨药，一部分攒着买去内陆的船票。

一次偶然，报社老板让阮文茵给半山宝云道的陈家少爷陈敬琛送《香江文学》，她却因老板失误送成合订本。次日，她按约定去半岛咖啡厅换书，还特意带了一支白色小雏菊当作补偿——这是她从花店打工时省下的，陈敬琛被这个带着倔强的姑娘逗笑，也对她磨破的帆布鞋和攥紧包带的模样心生怜惜。此后，两人交集渐多：阮文茵在百乐门被纨绔的王少爷抢烟、踹倒，陈敬琛恰好撞见，不仅替她解围，还买下所有被踩坏的烟；阮文茵在酒楼打工时，被蛮横的黄太太撞到托盘、险些丢工作，陈敬琛又及时出现，替她赔偿并嘱托经理多加照顾；阿婆病情加重，医生要求先交500押金、每月300药费，阮文茵急得要去码头搬货，陈敬琛以“整理航运资料”为由给她酬劳，既帮她解了燃眉之急，又照顾了她的自尊心。

随着相处，陈敬琛被阮文茵的坚韧打动——她会把咖啡厅的蛋糕省下来带给阿婆，会在自己摔破膝盖时先关心摔坏的蛋糕，会拒绝他直接的金钱帮助却愿意靠劳动换取；阮文茵也渐渐被陈敬琛的温柔吸引——他会在雨天送她回家，会在她被酒鬼骚扰时挡在她身前，会耐心教她写英文航运单据，甚至在她不小心洗坏他昂贵西装时，只笑着说“朋友间不用计较”。两人在廉租房的暖黄灯光下、在半山别墅的书房里、在海边的晚霞中，感情慢慢升温，陈敬琛原本准备好船票想向她告白，却在此时接到消息：北角码头陈家的一批货物因进出口贸易审查趋严被海关扣押，监察署已介入，他不得不紧急赶去处理。

而阮文茵这边，终于攒够钱买到船票，却因出入境政策收紧，人员与货物审查层层加码，被迫滞留香江。她惦记着陈敬琛，却发现他突然失联——此时陈家因货物被扣、资金链断裂，资产被查封，陈敬琛从富家少爷跌落成底层人，他怕自己的窘境连累阮文茵，刻意躲着她。阮文茵没有放弃，她通过报社同事阿萍、包租婆何丽琼打听消息，最终在码头的搬运工人群里找到瘦了一圈的陈敬琛。她没有嫌弃他的落魄，每天给她带自己做的粥，陪他一起整理被扣押货物的单据，帮他向以前的客户解释情况；陈敬琛也被这份真诚打动，两人在出租屋共用一个煤炉做饭，在路灯下一起复盘贸易单据，互相取暖着熬过最难的日子。

不久后，陈家的资产在政策调整与朋友协助下逐步解封，陈敬琛的生活慢慢回归正轨，阮文茵也终于拿到了去内陆的船票。临行前，两人在码头约定：阮文茵找到亲生父母后就回香江，陈敬琛会在这里等她结婚。可阮文茵到内陆后才发现，因当时两地通信与交通仍受限制，她无法随意返回香江，寄给陈敬琛和阿婆的信也因地址变动、邮路不畅石沉大海。期间，她一边打零工寻亲，一边托人打听香江消息，却只收到阿婆因病重去世、何丽琼代为安葬的噩耗，还得知陈敬琛因过度思念与压力，患上严重肺病卧病在床。

直到90年代初，香江与内陆的航线正式开通，阮文茵立刻买了返程船票。回到香江的第一天，她直奔曾经的廉租房，却被告知陈敬琛搬去了码头附近的小公寓。当她推开门，看到躺在床上虚弱却仍攥着她当年送的雏菊干花的陈敬琛时，两人瞬间红了眼。陈敬琛醒来后，拿出一直珍藏的、当年没来得及送出的船票，阮文茵也掏出这些年攒下的、写了又改的未寄出的信。此后，阮文茵悉心照料陈敬琛，帮他慢慢康复；陈敬琛则陪着阮文茵继续寻找亲生父母，最终在民政部门的帮助下，得知她的父母当年因特殊原因不得不将她留在香江，后来一直在寻找她，只是苦于信息不通。

结局里，阮文茵与亲生父母相认，也没有忘记阿婆的养育之恩，每年都会去祭拜。她和陈敬琛没有立刻结婚，而是一起成立了一个小型的“香江-内陆互助社”，帮像她一样的寻亲者对接信息，也帮两地的小商户解决贸易往来中的难题。两人搬进了一间能看到海的小房子，窗台上摆着阮文茵种的雏菊，抽屉里放着那张泛黄的船票和一沓信件，他们的生活没有轰轰烈烈，却在平淡中满是历经岁月沉淀的温暖——那是跨越阶层的真诚、冲破时代困境的坚守，也是联结香江与内陆的血脉深情。