《山河阙》以参考盛唐制度与文化风貌的大夏王朝为背景，讲述九品县尉之女林婉儿，在家庭遭遇政治迫害后，凭借智慧与韧性突破性别壁垒，通过女官科举步入朝堂，最终辅佐新政、铲除奸佞、为父昭雪，成长为一代传奇女官的故事。全剧以女性成长为主线，串联朝堂权谋与民生福祉，展现改革与守旧的博弈、正义与贪婪的较量，传递坚守初心、家国同构的价值理念。

大夏中期，朝政暗藏党争漩涡，中书令秦嵩党羽遍布朝野，操控官员任免、克扣粮款、干预司法，威胁皇权。江南靖州县尉林青川出身寒门，秉持“民为贵”理念，深受百姓爱戴。某年靖州遭洪涝，朝廷赈灾粮款被秦嵩党羽、吏部侍郎苏文渊截留七成，导致灾民流离。林青川撰写“万民书”越级上奏，却被秦嵩捏造“通敌”罪证打入大牢，秘密杀害，家产被抄，仅留16岁的女儿林婉儿与体弱母亲周慧娘相依为命。

为求生机，林婉儿带母赴京投奔未婚夫李修然，却见李修然已攀附苏文渊，迎娶苏玉瑶。李修然拒不认亲，当众羞辱二人，推搡周慧娘致其旧疾复发。郎中告知，周慧娘需太医诊治方能续命，可太医署非寻常人可及。绝境中，林婉儿见女皇元明凰颁布“女官科举”诏书——入选者亲属可获太医诊治，这成为她救母申冤的唯一希望。

备战科举时，林婉儿居无定所，白天打零工维生，夜晚苦读父亲留下的典籍，还深入民间倾听百姓诉求。报名之初，小吏因她“罪臣之女”身份拒绝登记，苏玉瑶、崔芷兰等官家小姐亦上前讥讽。林婉儿援引女皇“唯才是举”诏令据理力争，恰被监察御史萧砚听闻。萧砚是女皇心腹，负责制衡秦嵩集团，他欣赏林婉儿的胆识，援引旨意要求小吏登记，为其扫清障碍。

初试以“论民生之困与解困之策”为题，林婉儿结合亲身经历提出“核查仓廪、严惩贪腐、开源节流”三策，却遭苏玉瑶买通主考官王大人栽赃“夹带舞弊”。萧砚介入调查，查清王大人受贿陷害的真相，将林婉儿策论呈给女皇。元明凰赞其“心怀天下”，擢其为初试头名，赏官舍供母女居住，安排太医为周慧娘诊治。

省试改为“男女同考”，涵盖帖经、杂文、策问三场。林婉儿为避陷害刻意藏锋守拙，策问聚焦“兴办义学、建立医馆、规范商贩”等务实主张。女皇还设“德考”，以“老妇摔倒”测试德行。林婉儿不顾迟到风险，搀扶老妇就医并垫付费用，这一行为被尚宫郑云韶禀报女皇，最终林婉儿顺利通过省试，被任命为京兆府奉先县县尉，负责难民安置。

奉先县难民多来自靖州，前任县尉崔昭（苏文渊门生）克扣灾银，库房账实不符，衙役月例拖欠。林婉儿制定策略：先拿出俸禄买粮衣救济难民，搭建粥棚，以真诚赢得信任；再联合县丞赵德明（林青川昔日科举同窗）核查账目，发现崔昭每月向苏文渊“孝敬”银粮的记录，以及靖州赈灾粮被变卖的线索，证实父亲冤案与苏文渊、秦嵩有关。

深知仅凭自身力量无法撼动苏文渊，林婉儿找到萧砚呈交证据，二人制定“引蛇出洞”计划——林婉儿实名举报崔昭贪墨，萧砚将此案公之于众，迫使朝廷彻查。崔昭惊慌失措，与苏文渊交接赃款时被萧砚安排的人手抓获，供出苏文渊指使克扣灾银、谋害林青川的事实。

随后，林婉儿与萧砚展开“循序渐进”的除奸行动：先借崔昭供词查处苏文渊亲信，追回赃款粮食用于难民安置，建立义仓、医馆、安居棚，组织难民开垦荒地，奉先县难民问题妥善解决，林婉儿获“林青天”之称；再联合省试状元徐子陵（曾受林青川接济，收集到秦嵩党羽在洛州贪腐证据）、尚宫郑云韶等正直官员，壮大抗秦力量；最后等待时机，收集秦嵩“勾结藩王”的致命证据。

“冬至朝会”上，林婉儿作为地方代表参与议事，呈上秦嵩集团全部罪证——崔昭、苏文渊供词、徐子陵收集的证据、秦嵩与藩王勾结的密信。面对铁证，秦嵩党羽纷纷倒戈，元明凰当庭下令将秦嵩、苏文渊、李修然等交由大理寺审讯，依法判处死刑、流放或革职。林青川冤案昭雪，被追赠“忠烈大夫”。

林婉儿因功绩擢升为尚宫局司计，负责全国财政核算与民生工程规划，继续辅佐女皇完善女官制度、扩大科举范围、加强官员监察、加大民生投入。数年后，大夏呈现“吏治清明、民生安乐”的盛世景象。林婉儿与萧砚在“心系天下”的理想中成为坚实伙伴，周慧娘身体康复，一家人得以安享太平。故事最终定格在春日清晨，林婉儿与萧砚站在皇宫城楼，望着街头安居乐业的百姓，守护着父辈与自身追寻的“天下太平”理想。