2019年春，名校经济学毕业生韩智慧踌躇满志的踏入联赛新军皇冠俱乐部的大门。

身为战队实习领队的她很快发现俱乐部正面临内部动荡。而当务之急便是找到一个能够压住一众性格各异的队员并具备率队冲击季后赛实力的教练。

韩智慧抓住时机，向管理层谏言，有一个十分合适的教练人选：陈英雄。管理层听到这个名字皱起了眉头。

两年前，志在完成三连冠伟业的陈英雄带领凤凰战队被名不见经传的黑马淘汰。关于陈英雄“假赛”传闻一时间甚嚣尘上。滔天舆论下，官方不得不介入调查，最终寻不到确凿证据而不了了之。但为了平息事端，陈英雄只好引咎辞职。

会议室中，韩智慧最终说服众人。当年的粉丝终于得见曾经的偶像，韩智慧却发现这个昔日意气风发的冠军教头如今判若两人。几番交涉，陈英雄为韩智慧打动，决定出山。而这一次，他将面对的不止是舆论的压力，还有那个最熟悉的陌生人。

得知陈英雄入主的姜南逼宫管理层，表示无法与他共事。管理层强势回绝。姜南无奈作罢。目睹了这一幕的韩智慧疑惑，为什么姜南会对这个素未谋面的教练抱有如此之大的敌意。走出办公室，姜南径直找上了陈英雄。他三言两语打消了对方想要寒暄的念头，表示作为队员自己会配合陈英雄，除此之外，不愿有交集。

训练期开始，陈英雄制定了详细的训练计划，包括定期复盘分析，角色技能技巧、阵容搭配理论考试等等。韩智慧在一旁叽叽喳喳地指点江山。不堪其扰的陈英雄想要将她赶走，却意外受到启发，为队员制定了特殊训练。众人叫苦不迭。好在此举收获了回报，战队在训练赛中接连获胜。

专业的训练内容刷新了韩智慧对于电竞只需要鼠标键盘的粗浅认知。为了能够更了解每个队员，身为实习领队的她拉着陈英雄做了一次家访。家访中，一直把队员视为获胜工具的陈英雄，心中大有感触，对眼前的实习领队另眼相看。他终于袒露心扉。原来陈英雄与姜南竟是亲生兄弟，父母离异后，二人因故分开。当年姜南选择从事电竞选手一途，也是因为哥哥的榜样作用。可陈英雄当年的传闻，导致了二人反目。心下了然的韩智慧追问，传闻是否为真，陈英雄不置可否。

新赛季开幕，战队在一片质疑声中起航。令公众大跌眼镜的是，皇冠竟然连克强敌，战队上下都为之雀喜。此时，陈英雄意外的将小白降为替补。内向的小白为了重回赛场，不分昼夜地开始练习。面对众人的质疑，陈英雄表示这一切都是为了胜利服务。电竞大V关乐此时有所察觉，利用舆论推波助澜，搞得皇冠队内人人自危，遭遇连败。面对如此良机，关乐大肆炒作，含沙射影直指陈英雄故态复萌，更将他和姜南的兄弟关系公布于世。

眼见事态失控，为挽回危局，陈英雄将小白重提首发。可连续通宵练习的小白在高强度的比赛中昏厥。赛后发布会上，陈英雄直言，能忍常人不能忍是职业选手的基本素养。韩智慧震惊于陈英雄的冷漠。一场闹剧开演，闪光灯下，皇冠战队成了联盟里最大的笑话。

关乐浏览着网络上对于皇冠战队的口诛笔伐，心下十分得意。皇冠管理层为了平息压力，对陈英雄处以内部禁赛。陈英雄心情郁闷，试图联系韩智慧，却被对方挂断。无处可去的陈英雄，独自来到基地，在小白的训练区看到了一个破旧的玩偶。陈英雄想起小白训练时，一直将玩偶带在身边，心里有些怅然。深夜，陈英雄带着新买的玩偶探望小白。面对这个陷入昏迷的勤恳少年，他低下了头。谁曾想，姜南就站在身后，陈英雄难掩尴尬。还未张口解释，就被姜南迎面而来的一拳打懵了。陈英雄不明就里，想要询问，姜南却示意噤声，因为小白还昏迷着，病房需要保持安静。占了便宜的姜南感慨，自私鬼陈英雄居然也会低头认错的一天。二人相视一笑。

禁赛期结束，小白出院，陈英雄召集会议，向队员们和韩智慧表达了诚挚的歉意。重新拧成一股绳的皇冠战队最终在常规赛收尾时，以第八名的成绩进入季后赛，并一路上演下克上的戏码，闯入决赛。

决赛前夕，姜南迟迟未现身，陈英雄无奈调整策略，让韩智慧负责临场指挥，自己则前去寻找。

另一边，消失的姜南根据神秘电话来到一处僻静场所，关乐现身。原来关乐曾是凤凰队的一员，但因为人品问题，被陈英雄劝退。关乐因此对其怀恨在心，刻意剪辑视频制造假赛丑闻，借此将陈英雄打入谷底。此次见他又有东山再起之势，企图故技重施，以“当年事件决定性证据”为饵，引姜南上钩，准备制造兄弟二人因分赃不均发生冲突的视频，以此彻底摧毁二人职业生涯。姜南察觉上当，被关乐等人堵住去路。关乐摆放好摄像机，安静地等待着另一个主角的登场。

陈英雄根据刻意留下的线索来到大楼，关乐表示好戏开场。陈英雄与姜南，兄弟携手，一场冲突在所难免。

此刻赛场上，韩智慧出其不意的战术带领皇冠战队以2:0领先，但对方战队摸清套路之后，以势如破竹之姿连扳两局。强大的实力差距下，韩智慧虽竭尽全力鼓舞队员，但败局似乎已经注定。

最后一局决胜局即将开始，疲惫不堪的陈英雄与姜南堪堪赶到休息室，韩智慧来不及细问，只能帮他们暂时处理伤口。姜南打算上场，遭到陈英雄的反对，但姜南坚持打封闭也要参赛，「我可以接受失败，但不能接受放弃」。

重振旗鼓的皇冠战队全员在韩陈二人的带领下，相互搀扶着从通道走向舞台。大逆光下，八个年轻的身影被勾勒出耀眼的光芒，「永远不要低估一颗冠军的心」。

三日后，病房的电视中播报着关乐因为违反公平竞技原则被官方处理的新闻，并提到当年的事件纯属其对陈英雄的诬陷。打着绷带的陈英雄与姜南隔床相望，艰难地碰了一个手势。韩智慧把削好的苹果喂给陈英雄，却引来一众队员的起哄。镜头一转，那座象征着职业联赛最高荣誉的奖杯，在阳光的沐浴下，闪闪发亮。