老胡同中，名为“黏人俱乐部”的酒馆因时常发生诡异事件被扣上“凶宅”帽子已停业许久。园子本是清朝所建老宅，如今分租给酒馆老板龙哥、承包门口公厕的人脉王老四、仓库做保健品生意的营销王崔根宪以及因家道中落出售祖宅后在阁楼开裁缝铺的“宫廷裁缝”钮钴禄。今夜，曾是不入流乐队主唱的龙哥面对生意、梦想、家庭的破灭动起轻生念头，一曲悲歌启动了酒馆角落中一不知来历的魔法八音盒。八音盒能实现歌声中的梦想，让时光倒流回到酒馆开业当晚。曾经的种种美好让他更加痛苦，几次自杀失败后被房客救下。

很快，房东女儿雪琴现身，称父亲已将房产过户给她，欲出售酒馆却赔不起租客违约金之时却迎来了酒馆对面胡同拆迁消息，众人得出结论只要让酒馆生意火爆摘掉“凶宅”帽子就能得到1.4亿拆迁款。

众人划分好股份和职责后，负责营销的崔根宪提出找“名人”带热度，负责公关的老四找来了18线演员衣云鹤，龙哥干起本行和衣云鹤在胡同里展开“农村红事”风格的开业演出，从打折到全场免费，酒馆都无人问津。此时大明星“蔡徐坤”为躲避粉丝躲入酒馆，在八音盒的神奇作用下蔡徐坤与龙哥展开了一场胡同歌舞对决。次日，众人惊愕地发现黏人俱乐部已被粉丝团团包围。

酒馆一时门庭若市，直到某日天降大雨提早打烊，老四提议打麻将，却不料某位客人留下的神秘皮箱引来了通缉犯“鬼獒”。危机时刻八音盒再次开启让酒馆内反复上演“时间倒退”，使穷凶恶极的鬼獒一次次回到酒馆门前。精疲力尽的他被雪琴的一碗蛋花汤勾起了对女儿的思念，在众人劝解下鬼獒选择回家，最终女儿大义灭亲，鬼獒被警方成功抓捕。

因办理社区低保，曾生活于大富之家的钮钴禄思念起照顾他长大的二叔。唱起儿时小曲儿，唱跑了客人却唱回了二叔。原来20年前二叔不慎掉进冰窟窿，从此了无音讯，如今回来样貌不改但记忆停留在了20年前。钮钴禄从“京城第一败家子”二叔口中得知传家宝夜明珠被他藏在酒馆某处想不起来。为唤醒二叔记忆实现暴富，钮钴禄和众人从一本“人情账本”还原了一幕幕20年前各种所谓的“朋友”来求二叔帮忙的场景，二叔来者不拒将家里古董相送却仍想不起传家宝所藏之处。钮钴禄因其“败光家业”什么都没给自己留而气走二叔，龙哥谴责他对待亲人只懂索取不懂孝顺，钮钴禄忆起二叔从小的照料懊悔不已，此时失忆的二叔带着钮钴禄儿时最爱的糖葫芦归来，叔侄重归于好，钮钴禄为完成二叔的梦想挪用公款去夏威夷寻找三姑，御衣裁剪真正的传人。

钮钴禄因挪用公款被大家针对，逼得钮钴禄有家难回并悲叹自己生不逢时，他认为自己若生在祖上御衣亲王的年代肯定比现在过得好上百倍。随着心灵歌声启动的魔法他意外地“梦回旧时代”，那里的腐朽、落后、百姓流离失所让他大为震惊，他还身不由己地卷入和圣上、太后的夺权斗争。在被满门抄斩的一刻，他一夜梦醒并感悟到生在人民安居乐业的当代是最大的福气。

龙哥日夜思念的女儿梁菜现身酒馆，女儿称已和富二代男友怀孕的消息让龙哥暴怒，霸道女总裁亲家母藤堂静特为此前来谈判，龙哥因拿不出彩礼决定装有钱人“追求”同样单身的亲家母，两人火速升温，在双喜临门定亲宴上，因和藤堂静合唱触发的八音盒让在场所有人“只能说真话”，龙哥和藤堂静原来都是在为孩子“装有钱人”，最终闹得不欢而散。假怀孕的梁菜很快走出阴霾，而廊桥遗梦后的龙哥却走不出对“亲家母”的思念。

因酒馆只能晚间营业，大家决定酒馆白天租给一位长相甜美、心底善良的哑女技师，小柒的出现让雪琴成了空气人，在男人们的帮助下，“黏人足道”火爆起来，雪琴的暗中捣乱也不曾停止，直到雪琴得知小柒进城开店是为躲避父母将他嫁给别村的王宝库。聋哑人小柒多年来始终不敢与网恋对象KIRS王相见。在众人的鼓励下，小柒决定在酒馆与爱人相见，雪琴用双簧帮助小柒为爱人唱起只属于他们的情歌后惊愕地发现KRIS王就是王宝库。

胡同即将迎来众星云集的动工起售庆典，龙哥投其所好，与想找草根乐队炒作楼盘的开发商协定带自己乐队献唱，不料原先乐队的乐手们都找到了新工作忘记了龙哥的梦想。龙哥因没钱不得已招募了从“阳光之家”出走完全不懂乐器的“神经四侠阿卡贝拉乐团”，在八音盒感召下神经四侠逆袭，将自然界中的声音和怀揣音乐梦却在各行各业为生活奔波的人们所制造出的声响融合在一起上演了一场“万物阿卡贝拉”演唱会。

事后众人惊愕得知四侠中的王总竟是开发商控股总裁，王总许诺只要帮助“阳光之家”楼长面壁大师重返社会就给酒馆拆迁。其本是一名武术家，因被西方搏击“沙皇”10秒KO而面壁20年参悟武学，为的就是打败老对手。大师患上了腰脱，只能寄希望于他眼中的武学奇才崔根宪击败沙皇的徒弟小沙皇，打死不愿参赛的崔根宪得知开发商会将比赛全球直播为炒作楼盘后答应参赛，就是想让远在韩国的初恋看到。崔根宪在大师教导下学有所成，并在赛前演唱“万里长城永不倒”，在八音盒魔法影响下竟在比赛中一次次被击倒后奇迹般站起来，最终赢得了比赛和对手的尊重。

开发商守承诺将把黏人俱乐部拆迁，众人欢庆，老四却因合法博彩重金买崔根宪输而欠下高利贷。受威胁之时老四竟遇上年轻时在东北处处护着自己的社会大哥军哥，老四想尽办法逼快递员军哥重出江湖无果，老四被高利贷团伙刁难殴打，军哥承诺替老四还债并假“约战”之名对对方行报警之事，将高利贷团伙一网打尽后军哥继续当快递员。

即将暴富的众人打算各奔东西，唯有老四希望大家不要分开，老四独自唱歌许愿“酒馆永不消失”的同时八音盒奏响。 次日，众人发现酒馆原地起飞，脚下天空白云，逃生无果的他们开始争抢有限资源。龙哥作为老板出来制止称想活着拿到拆迁款必须重塑秩序。

现代人们过上缩衣减食的无电无网生活，龙哥提出共劳共得进入“部落农耕时代”。众人收集菜种、公厕掏肥、园子里种菜，龙哥将鸡蛋孵成小鸡取名亚当夏娃。欣欣向荣之时钮钴禄通过雾霾的味道认定即将重返陆地成为富翁，众人将种菜抛之脑后，为从房东雪琴处多得拆迁款，推举雪琴成为“女王”进入“封建王权时代”。暗中，崔根宪却干起了走私生意，他以股权换别人的食物还欺骗众人霾味不是地面的气味而是臭氧。王权崩塌，雪琴下台，崔根宪开始用极少的食物收购快饿死的众人股权，保健品店变成了《崔氏银行》，借贷和存储让众人成了“崔氏资本”的奴隶，众人的债越积越多，股权抵押殆尽后都成了老赖，最终“银行”破产，抵押股权随之失效。众人在食品耗尽之时想把崔根宪扔下酒馆，崔唆使大家把龙哥养的鸡吃了，龙哥恳求大家等到鸡生蛋蛋生鸡这样他们才能活下去。崔根宪杀鸡一刻，龙哥发现他们此前的努力终得成果，地里长出的土豆保住了大家生命。

四季和气候不停变换，钮钴禄通过风景判断酒馆正经过华北平原，他用空调制作出由脚踏自行车发电的扇叶机组，众人团结一致冒着被吹落酒馆的风险将机组反向安装在屋顶，企图将酒馆推向地面。

过了很久，众人变成了长头发、长胡子的原始人，酒馆也长满了花草植物，亚当和夏娃的后代们满屋子乱跑。龙哥拿出鸡蛋给大家吃，大家都拿出存货庆祝酒馆开业一周年。吃了一桌带着彼此善意的晚餐后，龙哥提议大家很久没唱歌，众人一起唱起《朋友》并许下能一起平安走下去的心愿。此时八音盒终于再次响起，酒馆顺利降落地面。龙哥、雪琴、钮钴禄、崔根宪、老四几个“原始人”走出酒馆，眼前胡同和一切都已“物是人非”。